La mili, perdida escuela de vida

Ahora que la mili obligatoria ha muerto todo el mundo habla bien de ella. Y es cierto que tenía grandes ventajas. Algunos ex-comentaristas de este blog se manifestaron a su favor. Ayer un reportero de un programa sobre procesiones y cofradías entrevistaba a algunos legionarios del cristo de la buena muerte de Málaga, y ante su incultura en jerarquía y disciplina los "legías" le repetían una vez y otra asombrados: “Tú no has hecho la mili, verdad?”

La mili era aprendizaje de vida. El periodo llamado de “campamento” -"CIR 16, donde se une España entera"- era como un "guantánamo" deportivo, en el que solo se podía pensar en dormir y comer, pues lo demás todo era sufrimiento, pero físico, que es el que menos duele: carreras en formación cantando recios himnos, tablas de gimnasia con el mosquetón, carreras de vuelta al bendito barracón, ducha fría, letrina, cantina, cena, imaginaria, madrugón –como el “Full Metal Jacket”, vamos-. Corría la leyenda del bromuro, pero todos creíamos que era innecesario. En medio estaban los peligrosísimos ejercicios de tiro con el temible CETME, mucho más peligroso que cualquier enemigo, y los llamados servicios: cocina, oficios, economato...

En los oficios dabas clases particulares a los hijos zotes de los tenientes y capitanes, o le arreglabas la tapa del delco o la abolladura del capó de su 1430. Si te tocaba economato te pasabas la mañanas preparando los pedidos de las casas particulares de los mandos y sus señoras, y las tardes repartiéndolos en camiones militares con carburante militar, que cargados de huevos, aceite, hortalizas y detergentes recorrían San Fernando y poblaciones aledañas; algunas propinas caían, no crean ustedes.

Cuando se ascendía de recluta a soldado del glorioso ejército –tras la llamada jura de bandera- te llevaban a un cuartel donde las horas transcurrían lentas. Tras la diana y el desayuno, el cabo nos formaba y destinaba a los más letrados a las letrinas –cura de humildad- y luego cantina, comida, siesta, cantina, paseo, litera; aquí ya si daba tiempo para pensar y hacer otras cosas, sobre todo en las horas muertas de las guardias y retenes, en camastros costrosos y apestosos donde las horas de sueño sabían a evasión y a gloria, con Pink Floyd, o Sandro Giacobbe sonando de fondo en los loritos.

Pocas formas había de escapar de aquello, una era hacia arriba, a oficinas o al botiquín de algún cuartel o regimiento, al hospital militar -el alma vendíamos al diablo o a quien fuese por salir de la maldita rutina alcohólica del cuartel-... y otra era hacia abajo, hacia el servicio doméstico –como ahora explicaré-, con mucho la escapatoria más satisfactoria y rentable.

En el ejército colonial donde serví –en los albores de la “transición”- persistía la institución del “machaca” que ya había desaparecido en la llamada "península".

El machaca o auxiliar era en realidad un soldado destinado al servicio doméstico de la casa particular de un mando y de su señora; tras la diana y el desayuno marchaba al domicilio familiar, donde su primera misión era llevar a los niños al colegio; luego la compra en el mercado, la limpieza de la plata... en fin, a las órdenes de la señora; algunos machacas presumían de sacar brillo a más cosas, entre ellas al sable –tantas horas solas las fieles esposas de los militares-, pero nunca se sabía a ciencia cierta, si bien es verdad que a alguna señora vi despidiendo a su machaca en el puerto, cuando llegaba la inevitable hora de la licenciatura.

A cambio de sus servicios los machacas no hacían guardias ni retenes, no vestían de soldado y llevaban el pelo algo menos rapado que el común de la tropa; eran respetados por la policía militar y por los propios militares en función del rango de su amo y su señora.

A algunos mandos les molestaba profundamente que el machaca limpiase el sable en los cortinajes del dormitorio despues de haberlo usado.

Así eran las cosas, este aprendizaje de vida y de corrupción se ha perdido. Ahora ya no se sirve a la Patria. Ya no se tiran las botas desde el último tren de retorno, o desde el ferry en el que se cruza el estrecho por última vez.

Tuvo que ser precisamente Aznar el que terminara con esto., La juventud española nunca le estará suficientemente agradecida. Claro que con un ejército así ni podría haber reconquistado Perejil, ni podría haber colaborado en la segunda guerra del golfo, porque le podía haber tocado ir a su yerno, y qué hubiera dicho su Botella!

---------------------------------------

P.S.-

En los años 80 el escritor Muñoz Molina publicó un librito memorial en el que cuenta una mili, que en parte pudo ser la suya. Con mirada pretendidamente crítica, la narración está invadida por sublimaciones y autojustificaciones, como casi toda su obra. No recuerdo si es en la propia novela o en las entrevistas que concedió en promoción, donde decía que él no pudo declararse objetor, porque no estaba la objeción regulada y la única alternativa era la prisión militar. Muñoz mentía. Casi desde la desaparición del caudillo los militares se vieron obligados a aceptar la objeción; los objetores no se incorporaban filas, y eran "puestos en libertad" a la espera de que se promulgase la ley que regulase aquello; estos objetores de primera hora -de la edad de Muñoz o algo mayores que él- pasaron muchos años de angustia y acojono, con sus derechos restringidos ya en democracia, pero finalmente se vieron beneficiados por el gran número de ciudadanos que se acogieron a la ley una vez promulgada, y finalmente fueron "licenciados" sin mili ni "servicio sustitutorio". La verdad es que la propia terminología suena hoy tan rancia... pero solo se trata de decir la verdad: Muñoz no objetó porque no quiso, o porque le faltó valor, como a tantos otros; o recursos. No pasa nada por reconocerlo.